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P r é s e n t a t i o n

Imaginez une bonne dame dévote, à qui on a tou-
jours dit que les athées sont des gens dangereux, qui
nient l’existence de Dieu et les principes de la religion,
et que rien ne retient de commettre les pires crimes
puisque la peur du châtiment divin ne les contraint
plus à obéir aux lois morales. Imaginez que cette dame
soit obligée, par les circonstances diverses de la vie en
société, de recevoir dans son salon un philosophe,
athée de notoriété publique ; un personnage déjà
arrêté et emprisonné, par le passé, pour avoir publié
la Lettre sur les aveugles (1749), dont même le premier
livre, les Pensées philosophiques (1746), a été
condamné à être « lacéré et brûlé comme scandaleux
et contraire à la religion et aux bonnes mœurs » ; un
des responsables de cette Encyclopédie si douteuse
qu’elle a été condamnée en 1752, puis suspendue par
le Parlement et mise à l’index par Rome en 1759, après
avoir été dénoncée à longueur de pages par des pério-
diques comme La Religion vengée ou des auteurs bien-
pensants comme Abraham Chaumeix ; un individu
présenté comme un des chefs de file de la secte des
Cacouacs (du grec kakos, méchant) et dénoncé sur la
scène des théâtres sous les traits du fourbe Dortidius
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E n t r e t i e n d ’ u n p h i l o s o p h e . . .8

par Palissot dans une pièce à gros succès de scandale,
Les Philosophes (1760) ; bref, pour paraphraser un
autre titre de Palissot, un homme dangereux.

La situation n’est pas improbable. Il a dû arriver
souvent à Diderot, dans une période où l’irréligion est
un crime et où la majeure partie des personnes éclai-
rées pensent qu’on a raison de condamner les impies,
de rencontrer de braves gens que l’odeur de soufre
censément répandue par les athées effrayait. Sans
doute est-ce plus ou moins le cas en Hollande, où sa
réputation l’a précédé, où il séjourne quelques mois,
en 1774, à son retour de Russie, et où il écrit ce dia-
logue. Peut-être est-ce le cas à Paris, en 1771, lorsqu’il
négocie avec le maréchal de Broglie l’achat d’une col-
lection de tableaux pour l’impératrice de Russie,
Catherine II, circonstance qui a pu servir de prétexte
à l’écriture de l’Entretien d’un philosophe avec Madame
la Maréchale de ***.

Il y a là une forme d’injustice de la réputation, dans
la mesure où Diderot s’est précisément attaché à mon-
trer, dans tous les textes qu’il consacre à la question,
que ses positions philosophiques permettent de fonder
une morale naturelle, et où il a pris soin de se distan-
cier du relativisme moral d’un La Mettrie et, en
matière picturale par exemple, de célébrer la peinture
morale de Greuze et de condamner le libertinage sans
valeurs des héritiers de Boucher. Mais c’est une injus-
tice que Diderot peut comprendre dans la mesure où
lui-même, dans un texte de jeunesse non publié, La
Promenade du sceptique (1747), avait laissé entendre
qu’un individu libéré du frein de la religion pourrait,
s’il avait la garantie de n’être pas puni par la société,
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P r é s e n t a t i o n 9

commettre les pires crimes en étant cohérent avec lui-
même. C’est d’ailleurs sans doute, à l’époque, un des
éléments qui ont fait hésiter le jeune Diderot dans son
incroyance. En 1774, les positions de Diderot à l’égard
de l’existence de Dieu sont établies autant qu’elles
peuvent l’être, là n’est plus la question. Mais le pro-
blème de la cohérence d’une position qui prétend
maintenir une norme morale en dehors de toute réfé-
rence religieuse mérite encore d’être posé, ne serait-ce
que pour la confronter à l’opinion commune en la
matière.

RELIGION ET MORALE

La question essentielle débattue dans ce dialogue est
donc celle du rapport de la religion et de la morale.
Les termes du problème sont simples : la morale peut-
elle se passer d’un fondement religieux ? Les devoirs
des hommes en société peuvent-ils être respectés s’ils
ne passent pas pour émaner d’une source sacrée, d’une
origine absolue et absolument respectable et sainte ?
Sans Dieu, quelle force pourrait contraindre les
hommes à être honnêtes, à respecter leurs enga-
gements, à faire le bien, ou sinon à s’abstenir de faire
le mal ? La forte emprise du christianisme et plus pré-
cisément du catholicisme en France, lié étroitement
au pouvoir royal et aux institutions politiques et
judiciaires, rendait cette question particulièrement
grave. Il ne s’agissait pas de discuter des croyances
privées du for intérieur, mais de s’assurer de la
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E n t r e t i e n d ’ u n p h i l o s o p h e . . .10

conformité des comportements publics avec les articles
de la foi catholique défendue avec sévérité par le
pouvoir.

Au XVIIIe siècle, l’opinion dominante est qu’un
athée ne peut être vertueux et qu’il ne peut être qu’un
dangereux asocial. Locke, par exemple, dont l’Essai
sur l’entendement humain a influencé tous les penseurs
du siècle des Lumières, exclut les athées (et les
papistes) des bénéfices de la tolérance civile car ils sont
censés être incapables d’un serment et donc d’un
contrat 1. Pour Rousseau, qui fut un temps très proche
de Diderot, le souverain peut bannir de la société
l’athée, « non comme impie, mais comme insociable,
incapable d’aimer sincèrement les lois, la justice, et
d’immoler au besoin sa vie à son devoir 2 ». Pourtant,
Pierre Bayle avait osé affirmer dans les Pensées
diverses sur la comète qu’une société d’athées était
possible : « Elle se ferait des lois de bienséance et
d’honneur 3. » L’opinion de Bayle était suffisamment
audacieuse pour passer longtemps pour un para-
doxe qu’il était prudent de réfuter. Mais elle posait la
question de la relation entre les croyances reli-
gieuses et la moralité des comportements qui est au
cœur de l’Entretien.

1. Voir Locke, Lettre sur la tolérance, éd. Jean-Fabien Spitz, GF-
Flammarion, 1992, p. 206.

2. Voir Rousseau, Du contrat social, IV, VIII, éd. Bruno Bernardi,
GF-Flammarion, 2001, p. 178.

3. Voir Pierre Bayle, Pensées diverses sur la comète, éd. Pierre
Rétat, Librairie Nizet, 1984, tome II, § 172. Voir également les
§ 133 et suivants. Voir DOSSIER, textes n° 3, p. 78 et n° 5, p. 93
pour la position de d’Holbach.
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P r é s e n t a t i o n 11

Tel est le point de départ de l’Entretien 1 : la maré-
chale s’étonne que « monsieur Diderot » dont la
réputation est celle d’un incroyant se comporte et
s’exprime comme un honnête homme. Elle suppose
donc non seulement que la croyance fonde les actions
bonnes, mais qu’il ne peut y avoir de morale que
conforme aux valeurs morales comprises dans la
croyance religieuse. Le début de l’entretien met ainsi
en scène un malentendu fréquent au XVIIIe siècle et
durable aujourd’hui encore, selon lequel les valeurs
morales ne peuvent être fondées que religieusement ou
théologiquement. Ainsi l’athée dont la conduite est
conforme à la morale sera-t-il accusé d’être inconsé-
quent : « Si vous n’êtes ni voleur, ni assassin, convenez
du moins que vous n’êtes pas conséquent », réplique
la maréchale à Diderot (p. 38).

Diderot commence par déplacer la question du fon-
dement ou de la source des obligations morales pour
lui substituer une discussion qui se place sur le terrain
de l’intérêt. Quel intérêt y a-t-il à faire le bien, à suivre
la morale commune, bref, à être vertueux, si on ne
croit pas en Dieu ? La maréchale suppose selon l’opi-
nion commune qu’il est nécessaire d’avoir un puissant
motif pour faire le bien, puisque cela implique de faire
violence à notre nature mauvaise, spontanément por-
tée au vice : « Est-ce que l’esprit de la religion n’est
pas de contrarier sans cesse cette vilaine nature cor-
rompue [?] » (p. 41). Ce motif, c’est la récompense des

1. Nous présentons dans cette introduction les thèmes majeurs
de l’Entretien. Pour un commentaire philosophique continu de ce
dialogue, voir Colas Duflo, Diderot philosophe, Honoré Champion,
2003, p. 381-396.
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E n t r e t i e n d ’ u n p h i l o s o p h e . . .12

vertueux ou le châtiment des méchants après la mort.
Ce qui suppose la croyance en l’immortalité de l’âme,
donc en sa nature spirituelle, radicalement différente
de celle, matérielle, du corps. On voit que la question
de la morale emporte avec elle toute une métaphysique
et une anthropologie qui ressurgira dans le dialogue
mais reste pour le moment à l’arrière-plan.

CROYANCE ET INTÉRÊT

Pourquoi est-il habile de placer la discussion sur le
terrain de l’intérêt qu’il y a à croire ou à ne pas croire ?
D’abord parce qu’à l’époque presque tout le monde,
les athées comme les croyants, adoptent l’idée que
nous agissons en fonction de ce que nous jugeons nous
être utile 1. Alors que La Rochefoucauld, profondé-
ment marqué par le pessimisme augustinien, souli-
gnait la présence dans nos pensées et volontés de la
puissance de l’amour-propre et des ruses de l’intérêt,
le siècle suivant accepte et dédramatise cette idée en
faisant de l’intérêt un invariant naturel des comporte-
ments. Ce qui compte, c’est sa fonction et son rapport
à la raison. Lorsque la maréchale demande « que
gagnez-vous donc à ne pas croire ? » (p. 38), Diderot
place d’emblée le dialogue sur un terrain qui est
devenu commun aux croyants et aux incroyants.

La deuxième raison est que, si cette idée est devenue
courante dans l’apologétique, elle peut être utilisée avec
davantage de profit par la pensée rationaliste, critique

1. Voir Guy Besse, « Philosophie – Apologétique – Utilita-
risme », Dix-huitième siècle, no 2, 1970.
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P r é s e n t a t i o n 13

et agnostique. Pour elle, la recherche de l’utile n’exprime
pas les exigences d’une nature corrompue, mais le prin-
cipe de tout ce qui existe. C’est pourquoi on peut tenir
l’intérêt pour le critère principal de nos évaluations
morales. Exprimant un rapport réussi entre les aspira-
tions d’un être vivant et les objets qui le satisfont, l’uti-
lité peut et doit être appréciée concrètement dans
l’expérience sensible et sociale : l’intérêt fournit à une
morale laïcisée et a fortiori matérialiste son principe,
compris et expérimenté dans l’immanence des relations
sociales. Diderot est assuré de donner un tour favorable
à l’entretien en laissant habilement la maréchale formu-
ler une définition du bien et du mal admissible par tous :
« Le mal, ce sera ce qui a plus d’inconvénient que
d’avantage ; et le bien, au contraire, ce qui a plus d’avan-
tage que d’inconvénient » (p. 42). Grâce à cette défini-
tion qui fournit aussi un critère de comparaison, il sera
possible de dresser la liste des maux engendrés par la
religion et de laisser la place à la définition d’une morale
sans religion. Mais avant d’en arriver là, le recours à « la
raison d’intérêt » présente un autre avantage. En effet,
il se pourrait que l’idée de Dieu soit nécessaire, indépen-
damment des éventuels avantages ou des ravages des
religions positives.

L’Entretien propose une version vulgarisée du pari
par lequel Pascal 1 s’est proposé de rendre sensible

1. Cette version populaire du pari pascalien énoncée par la
maréchale ne signifie pas qu’elle est janséniste. Elle s’en défend
p. 57. Elle reflète la façon dont l’argument du pari est com-
pris et déformé dans un XVIIIe siècle imprégné par la pensée
utilitariste.
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E n t r e t i e n d ’ u n p h i l o s o p h e . . .14

cette nécessité de croire dont l’évaluation repose juste-
ment sur des raisons d’intérêt 1. Pascal part de l’idée
que selon les lumières naturelles, « s’il y a un Dieu, il
est infiniment incompréhensible, puisque, n’ayant ni
parties ni bornes, il n’a nul rapport à nous. Nous
sommes donc incapables de connaître ni ce qu’il est,
ni s’il est 2 ». La raison ne pouvant rien déterminer
touchant Dieu, ni son existence, ni sa nature, ni non
plus sa non-existence, il ne reste qu’à faire le saut de
la foi, c’est-à-dire à choisir pour ou contre l’existence
de Dieu. Les croyants pour leur part ont déjà fait ce
choix. C’est du reste ce que leur reprochent les scep-
tiques et leurs alliés, les agnostiques et les athées : « Ils
aiment mieux hasarder un choix que de n’en faire
aucun ; se tromper que de vivre incertains 3. » Mais,
répliquerait Pascal, la question n’est précisément pas
celle du choix éclairé. Il s’agit de « parier. Cela n’est
pas volontaire, vous êtes embarqués. […] Vous êtes
dans la nécessité de jouer 4 ». Le pari est bien autre
chose qu’un raisonnement dialectique qui tire du
« pour » et du « contre » des raisons pour admettre
une conclusion. Il consiste en une expérience qui met
en jeu la totalité de l’existence : il y va ultimement de
notre béatitude, c’est-à-dire de tout ce qu’il y a pour
nous de plus propre et de plus cher et qui est, par
ailleurs, menacé du fait de notre nature pécheresse, de

1. Voir Pascal, Pensées, fragment 233 éd. Brunschvicg, 418 éd.
Lafuma, 397 éd. Le Guern. Nous citons l’édition Brunschvicg, GF-
Flammarion, 1976. Voir DOSSIER, texte no 2, p. 74.

2. Pascal, p. 75.
3. Diderot, Pensées philosophiques, § XXVIII, éd. J-C. Bourdin,

GF-Flammarion, 2007, p. 73.
4. Pascal, ibid., p. 75.
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P r é s e n t a t i o n 15

notre « misère ». Soit, mais puisqu’il s’agit d’un pari,
il faut mettre en balance ce que nous mettons sur la
table et ce que nous escomptons gagner, étant entendu
que, si nous ne gagnons pas, nous perdons notre mise
et que, si nous gagnons, nous la récupérons augmentée
du gain du jeu. Résumé sommairement, le pari de Pas-
cal se présente ainsi : nous engageons notre béatitude,
car nous voulons par nature fuir l’erreur et la misère,
sur le choix que Dieu est. Que risquons-nous ? Pas
grand-chose. Car si Dieu est, nous gagnons tout et s’il
n’est pas nous ne perdons rien. Donc nous devons
gager sans hésiter qu’il est. Ou plus exactement, en
pariant sur l’existence de Dieu, nous parions sur « une
éternité de vie de bonheur », autrement dit nous avons
joué une vie, la nôtre, finie, misérable, incertaine,
contre « une infinité de vie infiniment heureuse ».
Voilà pourquoi « il n’y a point à balancer, il faut tout
donner 1 ». Ce qui nous retient ici n’est pas le raisonne-
ment sous-jacent au pari qui repose sur un usage du
calcul des probabilités. Pas davantage le fait que ce
n’est qu’après sa mort que l’homme saura s’il a eu
raison de « tout donner » à Dieu ici-bas, ce qui arrache
le pari pascalien à un étroit calcul utilitariste. Si le pari
de Pascal hante les premières pages de l’Entretien, c’est
qu’il est contraint, par sa nature de jeu de hasard,
d’utiliser un lexique utilitariste : gain, perte, rapport
entre l’engagement et le gain, calcul entre les chances
de gagner, espoir, etc., et que la maréchale, comme
beaucoup d’autres, y retrouve, plus ou moins
consciemment, son idéologie spontanée, et profondé-
ment profane. Pascal avait fourni des armes pour le

1. Ibid.
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E n t r e t i e n d ’ u n p h i l o s o p h e . . .16

recours à un argument utilitariste, mettant en balance
le fini, dont nous sommes incertains s’il comporte plus
de gain que de perte, et l’infini : « Il y a le fini à hasar-
der, où il y a pareils hasards de gain que de perte, et
l’infini à gagner 1. »

Diderot, en engageant la maréchale à justifier son
attachement à la religion et sa croyance en Dieu par
le recours à une relation d’échange, fait voir que der-
rière les dogmes et le culte, jouent des motifs d’intérêt
qui se réduisent à des considérations fort peu trans-
cendantes. Il peut alors, lui l’incroyant, se donner le
luxe de rappeler qu’on pourrait croire de façon désin-
téressée, comme le soutenaient Mme Guyon et Fénelon 2.

LA MORALE DE L’INCROYANT

Mais comment un athée peut-il de son côté expli-
quer qu’il se conduise comme un honnête homme ? La
réponse de Diderot comporte trois éléments, l’un qui
renvoie à la nature, l’autre à l’éducation, le dernier à
l’expérience 3. On voit le bénéfice de cette réponse :

1. Ibid., p. 77.
2. Voir ci-dessous p. 38 et la note 1.
3. Le caractère, l’éducation et l’expérience comme explications

de la vertu renvoient à la conception aristotélicienne de la morale
qui est ici opposée à la conception chrétienne du péché et aux
philosophies spiritualistes de la volonté libre. On notera que Dide-
rot laisse dans l’ombre la question de savoir dans quelle mesure ce
fondement de la morale peut être généralisé à l’humanité entière.
Il se peut que quelques individus soient mal disposés par nature,
tels le personnage du Neveu de Rameau qui admet n’avoir pas la
fibre morale, et surtout, il est évident que certains sont mal éduqués
ou amenés par leur histoire ou la société dans laquelle ils vivent à
devenir méchants.
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P r é s e n t a t i o n 17

non seulement l’incroyant est moral, mais il a des rai-
sons ou des causes pour l’être, moyennant quoi il se
montre conséquent. Par nature, « on peut être si heu-
reusement né qu’on trouve un grand plaisir à faire le
bien » (p. 40) : il y a des hommes qui trouvent par une
disposition naturelle du tempérament du plaisir à bien
agir, à faire du bien à leurs semblables. L’éducation
est nécessaire pour fortifier « le penchant naturel à la
bienfaisance » (p. 40) en traduisant le tempérament en
principes rationnels, et enfin l’expérience apprend, par
la fréquentation des autres, vertueux ou vicieux, « qu’à
tout prendre, il vaut mieux pour son bonheur dans ce
monde être un honnête homme qu’un coquin » (ibid.).
L’expérience confirme aux yeux de l’incroyant sa
nature et ce qu’il a acquis par l’éducation : il a intérêt
au bien. La nature, l’éducation, l’expérience acquise et
soumise à la réflexion sont les trois causes qui nous
nécessitent, en général, à faire le bien. On touche
d’ailleurs ici à un aspect qui reste implicite dans ce
dialogue : pour Diderot, qui ne croit ni à la liberté
humaine, ni à une âme spirituelle, c’est toujours la
combinaison de ces trois facteurs qui nous détermine
entièrement. Enfin, au-delà des dispositions indivi-
duelles à la vertu, Diderot fait reposer la morale sur
un système politique. Il faut que les lois civiles
s’arrangent pour lier étroitement « le bien des particu-
liers […] avec le bien général » afin « qu’un citoyen ne
puisse presque pas nuire à la société sans se nuire à
lui-même » (p. 50). Ce système consiste à composer les
intérêts individuels avec les intérêts de tous selon une
philosophie utilitariste de la vie sociale qui est suffi-
sante pour sanctionner la vertu et la méchanceté par
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E n t r e t i e n d ’ u n p h i l o s o p h e . . .18

des récompenses et des châtiments civils, et qui rend
superflue toute crainte de l’enfer.

Une telle conception politique et morale suppose
une idée affirmée dans d’autres textes de Diderot,
selon laquelle, indépendamment des différences qui
singularisent les hommes, il existe une nature humaine
universellement définie par les mêmes besoins et les
mêmes sentiments. Cette universalité explique que,
pour Diderot, il existe une morale « générale et com-
mune à toutes les nations » et qui se retrouve dans
toutes les religions et tous les cultes (p. 49). Comme
elle traduit une nécessité de la nature (« sa loi », dit
Diderot), elle finit toujours par l’emporter sur les
morales particulières à chaque religion et chaque
nation que l’on ne suit en réalité jamais – parce que
les religions particulières sont toujours fondées et
soutenues par des exaltés qui édictent des commande-
ments et des interdits qui ne peuvent convenir à la
nature humaine sociable ordinaire. La « bizarrerie » de
l’écart entre les opinions et les conduites des hommes
naît du conflit entre ces deux morales. C’est cet écart,
synonyme de l’inconséquence qui arrête la maréchale,
qu’il faut maintenant expliquer.

LE RAPPORT DES OPINIONS ET DES CONDUITES

Comme on vient de le voir et comme le montre le
cas de l’incroyant vertueux, la morale ne consiste pas
à appliquer des préceptes énoncés par la religion.
Cette thèse de Diderot, empruntée à Pierre Bayle 1,

1. Voir Pierre Bayle, op. cit., § 135-136, 171 et 181. Voir égale-
ment d’Holbach, DOSSIER, texte n° 6, p. 101.
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P r é s e n t a t i o n 19

vaut autant pour la morale individuelle que pour les
mœurs d’une société. Elle peut se résumer par la
notion d’« inconséquence » qui peut prendre deux
aspects : « on croit, et tous les jours on se conduit
comme si l’on ne croyait pas », « Et sans croire, l’on
se conduit à peu près comme si l’on croyait » (p. 41).
Le paradoxe apparent de cette dernière affirmation se
dissipe si l’on se rappelle qu’il existe une morale uni-
verselle du genre humain ainsi que des lois civiles et
pénales. Quant à la première, si on peut, comme la
maréchale, la regretter, il vaut mieux en tirer toutes
les implications. La principale est l’indépendance de la
morale et des mœurs par rapport aux opinions reli-
gieuses. Cette indépendance est confirmée par les reli-
gions elles-mêmes. Ainsi les Grecs et les Romains, « les
plus honnêtes gens de la terre », avaient-ils des dieux fort
dissolus (p. 45). Les Anciens se conduisaient comme s’ils
ne croyaient pas. Mais c’est au christianisme que Dide-
rot va, comme il se doit, accorder plus de place.

Si l’on prend le Sermon sur la montagne 1 comme la
présentation des vertus qu’il faut accomplir pour être
vraiment chrétien, il est facile de montrer qu’il n’y a pas
de chrétiens et qu’il ne peut y en avoir. Parce qu’il y
aurait une grossière impolitesse à accuser la maréchale
elle-même de se conduire de façon contraire à la morale
chrétienne, Diderot lui parle d’elle de façon détournée
en inventant une anecdote pour illustrer son propos : à
l’une de ses voisines, belle et dévote, il demande si elle
respecte les préceptes du Sermon du Christ et constate
qu’elle ne le fait pas. La question particulière de la

1. Voir DOSSIER, texte n° 1, p. 67.
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